首页 > 曲艺频道 > 人物 > 张充和:以慢 以淡

张充和:以慢 以淡

http://www.chinesecio.com 2011年04月07日 10:35 人民网

字号:

徐虹 绘
徐虹 绘

张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后。其中,张元和嫁给昆曲家顾传玠,张允和结缘语言学家周有光,张兆和追随小说家沈从文。张充和是最小的妹妹。1947年她35岁时,结褵美籍汉学家傅汉思,次年移居美国,在耶鲁大学教授书法,传薪昆曲 。按她自己的诗,即是“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”了。

余英时与张充和同为钱穆先生的学生。一次,余英时来访,张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她一边打开墨盒一边说:看,我多么玩物丧志。余英时说:你即使不玩物,也没有什么志啊。应该说,他们“相知最深”。

她还是七八岁的孩子时,她的姐姐们就知道她独来独往,与众不同。她们有大都市年轻人的优势:上戏院,摩登,说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中,沉浸于诗书琴画,沉思默想,宁静内敛,几乎与世隔绝。1927年,合肥的上空出现飞机时,她竟以为那是巨大的风筝。1934年,她以数学零分、国文满分的成绩,入读北京大学中文系。她似乎从小就是一个不问世事的书生。

24岁时,她为自己编一本《曲人鸿爪》,收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。

张充和昆曲专辑封面
张充和昆曲专辑封面

张充和的继母韦均一工书画,擅昆曲,年长充和十五岁,两人常在一起练习唱曲、绘画。一次,继母兴起,在《曲人鸿爪》页里,画了一幅“充和吹笛”侍女图。那是一幅速写。画美人嘴唇时,客人正到,仓促间笔头失控,樱唇就成了一个红点。

1956年秋天,胡适先生在伯克莱的加州大学客座,也在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所著《清江引》:若还与他相见时,道个真传示:不是不修书,不是无才思,绕清江,买不得,天样纸。张大千早年也曾在《曲人鸿爪》中赠她画作两幅,以形状张充和《思凡》身段。

可以想象,上个世纪中叶,张充和的生活风花雪月,海棠结社,多么繁华。

她在近一个世纪的生活里,没有大的波澜和惊险,也没有被改造和异化。她的天性——艺术感,本身就是人性中最本真的部分——保存完好,而常人的艺术知觉早在粗糙生活或者自我修整中磨灭,这不能不说是一个奇迹。

但她有时候却是绵里藏针。1935年,张充和在上海兰心戏院第一次演出 《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》、《寻梦》,由张充和扮演杜丽娘,另一个苏州女子李云梅扮演春香。李小姐不识字却聪明漂亮,但她在当地的名声不佳,是画家吴子深的下堂妾,因此有人看不起她。王季烈十分反对张充和与李小姐同台演出,专门转告她:千万不可让李女士参加那次演出。充和没有接受劝告,反而回话:“那么就请王先生不要来看戏,但李云梅一定要上演。”

一次,学者章士钊赠她一首诗,将她比作东汉末年的才女蔡文姬:文姬流落于谁事,十八胡笳只自怜。诗中有惋惜她流落他乡的意思,这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但她终究选择了蔡文姬的道路,嫁给一个西方人,然后离开中国,到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后,她回忆起章士钊的预言,自嘲道:他说对了,我是嫁了个胡人。